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LA CORRAIA

JuLiaNA Y WENCESLAO SE conocieron en un baile a finales de los
afios cuarenta. De mi padre no sé casi nada. Sé que todos sus her-
manos varones se fueron a Venezuela. Y que todos, como él, mu-
rieron del antigeno Australia. Recuerdo que mi abuela decia que
a su hijo lo habia matado el ejército al exponerle a largas marchas
que, debido a su enfermedad, no podia sobrellevar.

Lo que si puedo decir de mi padre es que la gente hablaba
bien de él. En Villamuelas, el pueblo manchego de mi madre,
toda la gente estaba encantada con Wenceslao.

Juliana, pues, se qued6 viuda muy pronto. Y yo, junto a tres
de mis primos —dos nifios y una nifia—, vivi mis primeros afios
en casa de mi abuela, la madre de mi padre. Viviamos con ella
porque nuestras madres no se podian hacer cargo de nosotros,
pues trabajaban, como tantas mujeres en aquella época, de inter-
nas. Mi madre contaba que a los siete u ocho afios ella ya cuidaba,
a cambio de comida, a un nifio un par de afios mayor que ella. Y
que cuando entraron los moros al pueblo, matando gente, ella y el
nifo se tumbaron —ese fue su escondite— sobre la viga central
de un pajar. A los quince afios Juliana march6 a Madrid. Recuer-
do fotos de mi madre con otras compafieras. Todas con el unifor-
me de sirvientas. Los jueves por la tarde iban juntas al Retiro. Era
el inico momento en que las chachas libraban.

La casa de la abuela era una corrala, en la calle Pelicano de
Carabanchel, por entonces una barriada. La corrala tenia un patio



con una fuente en el centro y un vater comtn a todo el vecindario.
Una vaqueria hacfa esquina al final de la calle. Alli comprabamos
la leche. Teniamos muy buena relacién con las vecinas. Algunas
de ellas, mas tarde, cuando tiraron la corrala, se fueron a un blo-
que de pisos y abrieron una peluqueria.

Recuerdo una escena de las fiestas de Carabanchel. En el ex-
tremo de un palo embadurnado de sebo se colgaba un jamén. Los
jovenes resbalaban constantemente mientras trataban de trepar
para alcanzarlo.

Estoy sentado en un sillén como el de las barberias. Me apunta
un foco enorme, una gran campana de luz. Alguien entra con una
bandeja de metal con instrumentos médicos. Y ya no me acuerdo
de mas (las anginas, que nada mas que te dolieran un poco, te las
arrancaban).

No sé si seria una sefial, pero el caso es que viviamos al lado
del reformatorio. De alli salian a veces desfilando los nifios. Ra-
paos, con los mocos colgando, abandonaos. Tocaban tambores y
cornetas para celebrar la Semana Santa. La abuela, llorando asus-
tada, nos llamaba a su lado y nos escondia bajo sus faldas. «Que no
les pase nunca a mis nietos», decia.

La verdad es que mi abuela Ana era muy rica, muy buena.
Siempre vigilante, atenta, sufriendo por nosotros. Cuatro primos
que éramos cuatro fieras. A veces mi madre aparecia de noche y
yo ya estaba en la cama. «Déjemelo despierto algtin dia para darle
un beso al llegar», le decia a su suegra. «Qué va, le duermo pronto
porque es el que mas guerra me da», respondia ella. La abuela
tenia panico a las tormentas, se metia en la cama conmigo, los dos
debajo de la sibana y las mantas esperando a que terminase. Yo
era ain muy nifio cuando empecé a guiarla al médico. Ella, por las
cataratas, estaba ya casi ciega.

No he dicho que en la casa vivia también mi abuelo. Casi no
me acuerdo de él. Yo tenia cuatro o cinco afios cuando murié. Me
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subieron a la cama a darle un beso. La casa olia ese dia fatal. Creo
que muri6 de la misma enfermedad que mi padre y mis tios, pero
no lo sé con seguridad.

Cowmo M1 abuela ya no podia hacerse cargo de nosotros, nos intet-
naron. A mis dos primos los mandaron al colegio San Fernando.
A la nina, a un colegio de monjas. A mi, a Tielmes. Vivi alli hasta
que cumpli siete afios.

Tielmes es un pueblo que esta a unos cincuenta kilémetros de
Madrid. El colegio estaba en un alto, todo vallado con alambre. Era
enorme, creo que dos o tres centenares de nifios viviamos en él.

En clase habia una sola estufa, siempre junto al maestro. Fal-
taban cristales y puertas. Hacia mucho frio y pasibamos hambre.

Cuando nos castigaban, nos hacian subirnos a una barandi-
lla. Alli encaramados, nos forzaban a saltar. Roddbamos varios
metros por una pendiente. Como vestiamos pantalén corto, nos
magullabamos las rodillas al golpearnos contra la nieve. Regresa-
bamos tiritando completamente empapados.

Nos obligaban a formar y a cubrirnos, es decir, guardar la dis-
tancia de un brazo extendido con el siguiente de la fila. Firmes,
izquierda, derecha, descanso, paso ligero. Todo funcionaba a base
de pitos, sirenas, palmas, trompetas.

La mujer de la lavanderia era la tinica que tenia palabras cari-
fiosas para cada uno de nosotros.

Hay una foto en el patio de Tielmes en la que aparezco afe-
rrado a mi madre. Ella y mi abuela venian a verme y yo me queria
escapar con ellas.

No sé como se las arreglé mi madre para obtener una plaza
para mi en el colegio San Ildefonso de Madrid. Era un colegio
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municipal «para huérfanos de padre e hijos de la villa». Yo era
ambas cosas, pero habia otros muchos como yo, y San Ildefonso
solamente contaba con cien plazas. Alli se preparaba a los nifios
—en aquella época no admitia nifias— para cantar los nimeros
de la Loteria Nacional.

De pronto se habian terminado el frio y el hambre. Comia-
mos que te cagas, en mesas de cuatro con servilletas de trapo,
cubiertos y vasos de cristal, cosas que yo nunca habia visto hasta
entonces.

En cada habitacién dormiamos unos treinta nifios. Un cela-
dor estaba pendiente de nosotros por las noches y nos acompatia-
ba al servicio.

En verano, nos hacian eximenes médicos para decidir si nos
convenia mas playa o montafia. Y nos llevaban a Cercedilla o Be-
nicarlé. En la playa ganamos un concurso por hacer un bonito
castillo de arena.

Yo, de todos modos, no me adapté a San Ildefonso. Me costa-
ba estudiar, no paraba quieto. Para mi era una tortura estar en si-
lencio memorizando, o pasar largas horas en clase y hacer exame-
nes. En todos lados teniamos a Franco, Jose Antonio y el Cristo en
el medio. Cuando me expulsaban del aula, cosa frecuente, gritaba
en el pasillo: «jViva Rusia, muera Franco!».

Nos ponian cine: El Gordo y el Flaco o Ben Hur. Y también
veiamos partidos de futbol en la television. Habia noventa y nueve
nifios del Real Madrid. Y yo, que era del Barcelona por llevar la
contraria.

Siempre formé parte del coro, decian que cantaba bien, pero
don Graciliano, el director, nunca se atrevi6 a llevarme al sorteo.
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EL MANICOMIO

ME RECIBIO OTRO PADRE José —estos curas eran terciarios capu-
chinos— y me comunicé que iba a estar quince dias en observa-
cién. Como ese periodo pasé sin incidentes, me dieron un per-
miso de fin de semana. Ya no volvi. Tampoco regresé a casa, a
Begona, sino que marché a Tetudn, un barrio siempre guerrero.
Ahora habia mucho golferio: descuideros —que tenian mucho
arte—, legionarios, buscavidas, carteristas. En los billares Nieto
se juntaban todas las gentes al borde —o al otro lado— de la ley.

En aquellos tiempos, si no estudiabas o trabajabas, a ciertas
horas no podias estar en la calle. Habia continuas redadas policia-
les. Los grises te obligaban a mostrar las palmas de las manos vy,
aunque todo era bastante arbitrario, quienes ensefiaban manos
curtidas por el curro tenian mas posibilidades de librarse. A los
que metian en el furgdn, el comisario les recetaba quince o treinta
dias en la carcel de arresto gubernativo.

Al barrio llegaba mucha gente inmigrada. Proliferaban las
barriadas de chabolas, como La Coma o Pefiagrande. Muchos ni-
fios viviamos en la calle. Uno de ellos me llevé a dormir a una
cueva —colchones, cartones, ropa desparramada— en la que nos
juntamos una pandilla de diez o quince chavales. Estaba en Villa-
mil, en las inmediaciones del barrio del Pilar. Por las noches salia-
mos a robar, fundamentalmente comida en los bares y tabaco en
los estancos. Lo haciamos con una palanqueta, o nos colabamos
por cualquier agujero, éramos unos linces. Al amanecer, saliamos
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corriendo con las barras de pan que acababan de sacar en cestas a
las puertas de las panaderias.

El Sefiorito, el Maneiro y Christian —un chico de origen fran-
cés— eran algunos de mis compinches. Empecé a frecuentar la
plaza de Santa Ana, en la que se juntaban los primeros hippies. Me
atrafa ese ambiente. Y me gustaba mucho la musica: los Rolling,
los Kinks, Spencer Davis Group... Llevaba el pelo largo y vestia un
chaleco. Por aquella época echaban en la tele una serie: Los into-
cables de Elliot Ness. Nosotros no eramos una banda, ni nada pare-
cido. Pero nos acabaron llamando —por mi— la banda del Ness.

Cada dia robabamos un coche. Nos aburriamos, lo haciamos
solo por dar una vuelta. Una famosa locutora de radio, Encarnita
Sanchez, anunciaba la matricula de los vehiculos robados y pedia
colaboracién a los taxistas. Asi que teniamos que ir escuchando el
programa de esta imbécil —era malisimo— por si daba la matri-
cula del coche que llevibamos y teniamos que cambiarlo por otro.

Durante esos afios no dejé de entrar y salir del reformatorio,
creo que me fugué seis veces. El jefe de la seccion de castigo era el
padre Francisco, un sadico. Nos tenia confinados en celdas indi-
viduales en el piso de arriba. Solo nos sacaba al patio durante las
horas de calor insoportable, mientras el resto de secciones dormia
la siesta. Yo salia con Fernando, un compafiero. A uno le daba un
picoy al otro, una pala. Uno picaba el suelo y el otro tapaba el agu-
jero. Cada cierto tiempo, nos decia: «Cambiad de herramienta.

El castigo habitual del padre Francisco era ponerte de plan-
ton: horas y horas de pie, completamente erguido. Se te acababan
acalambrando las ingles. Muchos chicos terminaban desmayan-
dose. El cura se sentaba en el pasillo a leer y ahi nos tenia sufrien-
do. En calzoncillos y descalzos. Por las noches te traia solamente
una sopa para cenar. Delante de ti, le echaba un gran pufiado de
sal. Tenias que beberla rapidamente para saborearla lo menos po-
sible. Luego, eso si, te dejaba beber agua del botijo.
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EL TALEGO

PASE EN LA CARCEL seis afios y medio, hasta finales de 1974. A
Lorenzo lo condenaron a doce afios, no sali6 hasta 1980. Los pri-
meros dieciocho meses los pasé en el palomar, el Gltimo piso de
la quinta galeria de Carabanchel, reservado a homosexuales. Las
celdas estaban abiertas, los presos podian circular por el pasillo,
pero una reja les impedia bajar. Salian al patio a la hora de la sies-
ta del resto de los reclusos.

Mas tarde, a Lorenzo lo enviaron a Huelva. Habia dos pena-
les para homosexuales. El de Huelva, decian, para pasivos; y el de
Badajoz, para activos.

Yo pasé la primera parte de mi condena en el reformatorio
de Carabanchel, la seccion de la carcel destinada a los presos en-
tre dieciséis y dieciocho afios. Eramos cientos los alli encerrados.
Sufriamos un régimen infantilizante de disciplina militar. Diana,
fajina (a comer), silencio, recuento, retreta (a dormir). Nuestro dia
a dia era de cornetas y tambores. Los boqueras —asi llamabamos
a los carceleros— eran falangistas practicamente analfabetos.

A las seis y media de la mafiana empezaba la jornada con el
recuento en el patio. A continuacién —brazos en cruz para marcar
la distancia entre nosotros—, comenzaba la gimnasia militariza-
da, dirigida por un monitor que se nos ponia enfrente. Después
corriamos alrededor del patio, subiamos a lavarnos a las galerias
y enrolldbamos el petate con la cama. La celda estaba infestada de
chinches. Remojabamos con agua y lejia las patas y los muelles
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de las camas, pero habia nidos en las paredes, en los techos, en
todos lados. Bajabamos al comedor a tomar café con leche. Era
todo nuestro desayuno, y estaba asqueroso. Se decia que lo hacian
con un calcetin sucio para darle color. A continuacién, quienes no
tenian el graduado escolar recibian clase. El resto saliamos al patio.
Antes de comer, distribuian una pinta de vino por preso. No la re-
galaban, nos la cobraban. La bebiamos en fila, todos de un mismo
vaso que iba circulando. Nos veiamos obligados a tomarla de un
trago. Llegdbamos medio borrachos a comer. El vino lo traian con
una carretilla en unas tinajas de madera. Alli donde cafan restos de
vino, el suelo perdia el color.

Por las tardes jugidbamos al fatbol y recibiamos instruccién
militar. Por las noches, los boqueras se iban a dormir. Habian im-
puesto un sistema de vigilancia realizado por los propios presos.
Te tocaba hacer imaginarias (dos horas de guardia) o cuartos (cua-
tro horas). Si habia broncas, pufialadas o cualquier otro inciden-
te —lo que era frecuente—, los imaginarios y el cuarto pagaban
también celda de castigo, en un sétano sin ventanas ni luz. Ahi
podias pasar cuarenta dias, ochenta dias, sin patio ni nada.

Ante las continuas peleas —favorecidas por nuestro hacina-
miento—, la direccién decidio trasladar a la séptima galeria a quin-
ce o veinte jovenes, entre los que me encontraba. En la séptima ha-
bia presos veteranos con largas penas por cumplir, a las que llama-
bamos ruinas. Los de mi generacion teniamos valores distintos a
los que mantenian los mas viejos. Ellos eran muy sumisos con los
carceleros, aceptaban privilegios y muchos eran chivatos. Los jove-
nes cultivibamos la amistad entre nosotros, éramos muy violentos
y nos enfrentdbamos a los veteranos. La direccién pensaba que nos
ibamos a achantar. Los viejos, ciertamente, nos amenazaban; pero
nosotros practicibamos la autodefensa: no dejabamos que nos vio-
laran y, sinos retaban con un pufal, nosotros sacdbamos uno mas
grande. Acabamos controlando casi todo en la galeria, incluidos
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LA MILI

CHAMARTIN ERA UN APEADERO, un garaje de trenes para asuntos
logisticos de pintura y reparacién. La casa de mi madre esta justo
detras de las vias. De nifios, robdbamos vagonetas para dar una
vuelta. Eran de esas que tenian una palanqueta. La empujabamos,
de pie, un chaval frente al otro, y asi avanzabamos por las vias.

Ahora, de pronto, yo llegaba a la flamante estacion de Chamar-
tin en el talgo de Lérida a Madrid —un tren que me parecia lujoso
y veloz— vy alli, al bajarme, me encontraba con mis hermanillos.

Era diciembre de 1974 y habia cumplido mi condena.

El barrio bullia de gente.

Todo el mundo fumaba hachis.

Torres nuevas se erguian aqui y alla.

De camino a casa, me vinieron recuerdos del kiosquero. Ese
cabrén no dejaba de vender periddicos cada vez que me capturaban.
«jDetenido el atracador de Begohal!», voceaba por todo el barrio.

En casa de mi madre, Pedrito y yo dormiamos en una litera.
Compartiamos habitacion con Jose, al que yo veia en su catre des-
de la litera de arriba. En otra pequefia estancia, compartian cama
Angelines y Ester.

Yo no tenia trabajo, ni tampoco un duro. Fui a Tetudn a ver al
Sefiorito, un antiguo colega de la cueva. Ahora tenia dos nifios pe-
quefios y vivia con su compafiera en una chabola. Habia trabajado
en una distribuidora de helados, sabia bien como funcionaba. No
le costé mucho convencerme de que la atraciramos.
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Estuvimos un par de dias observando la rutina de trabajo. Las
furgonetas repartian los helados y regresaban con la recaudacién.
Los repartidores la entregaban en la oficina. Al final del dia, se
acumulaba alli todo el dinero.

Cogimos prestado el coche de un amigo del Sefiorito. El buga
estaria apartado, no habria riesgo de que lo detectaran. Entramos
a la oficina encapuchados y con la inica pistola con la que conta-
bamos. Hablé yo, el Seforito no queria abrir la boca para evitar
que le reconocieran como antiguo trabajador. Sacamos ciento y
pico mil pesetas. Fue muy facil. La gente le tiene mucho respeto
a una pistola, el plan suele funcionar incluso con una de fogueo.

Al dia siguiente viajé a Lérida. Gasté un pastén en comida y
fui a comunicar con mis coleguillas. El jefe de servicio no me deja-
ba pasar y tampoco queria admitir los paquetes. Un boqueras que
curraba en la oficina —era un tio legal que no queria saber nada de
trabajar dentro— intercedié por mi y logr6 convencer a su compa-
fiero para que entrara la comida. Cuando nos quedamos a solas, me
abroncé: «Vas a volver a caer y pasar la vida preso, dedicate a cuidar
de ti mismo, busca trabajo y no te compliques la vida». El sermén
me hizo recapacitar. Estuve afio y pico sin meterme en lios.

De vuelta en Madrid, me llegd una notificacion del Juzgado
Especial de Vagos y Maleantes. «Serd una simple firma de liqui-
dacién de condena», me dije. Pero la cita era para exigirme que
comunicara antes de tres dias una direccién fuera de la ciudad.
Me habia olvidado de que mi sentencia incluia —una vez en liber-
tad— un afio de destierro de Madrid.

Yo no conocia a nadie mas a quien hubieran aplicado esto del
destierro. «A dénde voy a ir, si vivo en casa de mi madre», les de-
cia. Pero tuve que marcharme. Para no correr el riesgo de que me
volvieran a encerrar, estaba obligado ademas a obtener un empleo.
Mi tio, el pastor, ya no se iba al monte, trabajaba a caballo cuidan-
do fincas. Un amigo suyo me hizo el favor de contratarme. Era el
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EL MOTIN

PAsE POR VARIAS PRISIONES hasta que, en marzo de 1977, me sol-
taron. Duré en libertad escasamente un mes. Con unos colegui-
llas, cometi una buena cagada: un atraco con un coche de alquiler
a mi nombre. Se suponia que esa noche el Cores se iba a encargar
de conseguir otras placas para el Seat 124, pero no lo hizo. Por la
mafana, ya todos con las capuchas y las armas, hicimos un barri-
llo con arena y aceite de motor para ensuciar la matricula y nos
pusimos en marcha.

Una sala de bacarra era nuestro primer objetivo. En esas tim-
bas se movia mucha pasta. Esta iba a celebrarse en Zaragoza. Por
algin motivo tuvimos que suspender el plan. De vuelta a Madrid,
hicimos noche en un hotel de carretera. Llamé desde alli para am-
pliar el plazo de alquiler del coche. Al encargado le corria prisa
recuperarlo, insistia en que devolviera el vehiculo enseguida. «Im-
posible, estoy en Zaragoza», le respondi.

Al dia siguiente atracamos una sucursal de Vallecas. Al termi-
nar, dejé a todos en la boca de metro. Me dirigi a un tiinel de lim-
pieza de coches y enseguida entregué el buga. Regresé a casa. Poco
después, sond el teléfono. Mi madre atendi6 la llamada. No me
hizo falta escuchar nada para saber que era la pasma. Bajé corrien-
do. «A ver si me da tiempo a escapar», me decia a mi mismo. Dos
polis estaban sentados enfrente del portal. Agachado, consegui
escabullirme por detras sin que me vieran. El bus urbano estaba
a punto de salir. «Qué suerte», pensé. Me meti dentro del vehicu-
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lo. Detrés entraron seis o siete policias. «iSabes quiénes somos?».
«Si, tranquilos». «Tirate al suelo». Y, boca abajo, me esposaron.
Enseguida me condujeron a la pGs. Tan claro lo tenian que, sor-
prendentemente, ni siquiera me pegaron.

Como yo habia mentado Zaragoza al responsable del conce-
sionario, habian localizado la pensién donde nos alojamos y, con
ella, todos nuestros nombres. El Cervera logré pirarse a Bélgica.
A los tres detenidos —el Cores, Miguel y yo— nos pasaron por
los juzgados y, de alli, nos llevaron a la tercera galeria de Caraban-
chel. A todo esto, la Ley de Vagos y Maleantes habia mutado en
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social en 1970. A mi en muy
pocos dias me llegé la condena del Juzgado de Peligrosidad: entre
cuatro meses y tres afios de carcel.

AL ENTRAR esta vez en Carabanchel —afio y medio después de la
muerte de Franco—, ya sabiamos de la existencia de la Coordina-
dora de Presos en Lucha, la Copel. Poco antes, habian aislado a
cuarenta de sus miembros en la rotonda, al final de la sexta gale-
ria. Alli habia celdas americanas, esas que, en vez de pared, tienen
el cuadrante frontal todo enrejado. Hasta entonces habian estado
vacias. La rotonda disponia también de un patio propio. Las auto-
ridades pretendian dificultar con esta medida el proceso de organi-
zacion de los presos. Pero la semilla —como decia Durruti— habia
prendido en las demas galerias. En ellas los carceleros reforzaron
la disciplina. Impedian que se formaran grupos de mas de cuatro
personas. Las asambleas, que solian celebrarse en los patios y el
comedor, se prohibieron.

Casi todos los aislados en la rotonda eran coleguillas mios.
Uno de ellos era Ulloa. Su madre siempre le pasaba costo para
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LA FUGA

Los PRESOS DE PELIGROSIDAD social que seguiamos encerrados
éramos muy pocos, quizas cien en todo el Estado. En Guadalajara,
treinta o cuarenta. Ya se aceptaba que la ley era inconstitucional.
En vez de derogarla, la aplicaban cada vez menos. Para no tener
que hacer frente a indemnizaciones, trataron de que —simple-
mente— fuera pasando desapercibida. La metieron en un cajén
hasta que en 1995 no tuvieron mas remedio que acabar con ella.

Guadalajara, como Lérida, era «un colegio». Todos los fun-
cionarios y presos se conocian, habia un ambiente mas familiar.
La biblioteca abria alguna tarde y en el comedor habia television.
Por lo demais, celdas individuales y muchas horas de patio.

Yo siempre pedia a mi abogada que me reclamara en Ma-
drid. El juicio por el tltimo trabajo —la sucursal de Vallecas— se
convocd varias veces, aunque, por uno u otro motivo, siempre se
acababa suspendiendo.

En Carabanchel ya habia entrado a saco la heroina. Al princi-
pio no teniamos ni idea: haciamos un canuto, le espolvoredbamos
el caballo y nos lo fumabamos. Gastdbamos mucho para poco colo-
c6n. Pronto aprendimos a picarnos el jaco por vena. Yo lo hice dos
o tres veces. Te sentias en la gloria, sensible a todo. Desaparecia
esa mezcla de ansia y aburrimiento que tenias alli dentro. Recuer-
do que habia vomitonas por todos los pasillos. Echabamos la papa
continuamente. Pero potar también producia placer, aliviaba.

Una noche, irrumpieron de madrugada en la celda y me se-
cuestraron rumbo al penal de Alcald de Henares. El edificio ha
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sido convento, cuartel militar, prisién. Barrotes el doble de anchos
que en Carabanchel. Techos enormes. Entre ventanas, huecos en
los que, antiguamente, descansaban esculturas de santos.

Habia un celular y varias galerias. Las puertas de las celdas de
castigo daban al patio. Rodeado de arboles preciosos, era un patio
pequetio, con suelo de cantos rodados. Hace poco visité el archivo
de Guadalajara y me enteré de que la carcel es ahora un Parador
Nacional. Fui con unos amigos a la cafeteria. El patio —repleto
de mesas y sombrillas— es la terraza del bar. Ya no hay arboles,
ni cantos rodados. Hay baldosas gigantes. Los arcos del segundo
piso los han cerrado con planchas de madera. La verdad es que ha
quedado mucho mas feo.

En Alcala estaba el Bene, un coleguita. Asalt6 el botiquin del
talego y nos metimos unos nolotiles por vena, asi de desesperaos
estibamos. Pero en el fondo, el secuestro a Alcala me libr6 de con-
vertirme en un yonqui mas. Alli la heroina no estaba tan extendida
como en Carabanchel. La Copel conservaba fuerza. En las asam-
bleas nos preocupabamos por el efecto destructivo de las drogas
sobre la solidaridad entre presos. Yo me dije: «Hasta aqui hemos
llegao». Y no me piqué nunca mas. La actividad que promovia la
asamblea me ayudé a mantener esta decision. Organizabamos
campeonatos de fatbol, balonmano, pelota. Como la biblioteca la
abrian solo de cuando en cuando, nos propusimos crear una pro-
pia. Escribimos a un montén de editoriales. Empezaron a llegar
cajas y cajas de libros, no sabiamos cémo gestionar tal cantidad.
Logramos que nos cedieran una garita vacia, acristalada, que habia
en el patio. La llenamos de estanterias. Asiy todo, muchos libros se
quedaron guardados en cajas. La direccién quiso entonces que los
llevaramos a la biblioteca de la carcel, pero nos negamos.

Elaboramos unas fichas que todo el mundo cubria al sacar y
devolver algtn titulo. Funcionibamos de forma autodidacta, cada
uno escogia sus lecturas. Los libros se cuidaban mucho y se entre-

6o



